Saber.

No sabe lo que es una bicicleta
Sólo conoce rayuelas de nubes.
No sabe lo que es la comida rápida
Sólo alimenta el espíritu con leyendas. Su estómago con hojas verdes.
No sabe que existe la televisión
Sólo se idiotiza con el atardecer.
No sabe lo que es el agua caliente
Sólo se adormece con la lluvia del verano.
No sabe lo que es una escuela
Sólo aprende a sobrevivir de la tormenta.
No sabe lo que es un cuadro
Sólo mezcla flores para ver color.
No sabe lo que es el dinero
Sólo canjea piedras para tirarlas al río.
No sabe lo que es un par de zapatillas
Sólo siente las espinas del camino.
No sabe lo que es un automóvil
Sólo lo ensordece la bocina del trueno. Sólo lo enceguece el relámpago.
No sabe lo que es la inseguridad
Sólo le teme a las sombras de lo oscuro.
No sabe lo que es un libro
Sólo lee las líneas del tiempo.
No sabe que existís y te estás quejando de tus problemas.
Sólo en sueños sabe que es más feliz que vos.